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Abstract: The current paper discusses Herta Müller’s poetry essays in the context of 
contemporary autobiographical German writing. The question of referentiality of her essays will 
receive special attention; in these writings several aesthetic characteristics of autobiographical 
composition will also be shown. Furthermore, it will be demonstrated to what extent the effect 
of her essayistic writing is not only aesthetic, but also and mainly political.  
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Resumo: No presente artigo discute-se o ensaísmo poetológico de Herta Müller no contexto da 
escrita autobiográfica alemã contemporânea. A questão da referencialidade de seus ensaios 
receberá especial atenção; nesses textos também serão apontadas as diversas características 
estéticas da composição autobiográfica. No mais, demonstra-se em que medida o efeito de sua 
escrita ensaística não é somente estético mas também e, principalmente, político. 
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1 O autobiografismo na contemporaneidade  
 
O autobiografismo comporta uma grande variedade de gêneros textuais na 
contemporaneidade. Na autobiografia tradicional considera-se que a vida ali narrada, 
geralmente em retrospectiva e com o intuito de oferecer uma visão coesa da formação e 
atuação do protagonista, coincida com a vida do próprio autor da narração; já no 
romance autobiográfico postula-se um intenso processo de ficcionalização da própria 
vida, podendo ou não, nesse tipo de narrativa, tratar-se de fatos vividos pelo seu autor
3
.  
Dentre as modalidades autobiográficas, as cartas, as memórias e os diários são formas 
tradicionais de registro de trechos ou fragmentos da própria vida. As cartas têm um 
caráter mais dialógico, as memórias visam mostrar a relação do indivíduo com o seu 
meio social e os diários constituem uma forma mais introspectiva de narração da vida
4
. 
Os novos gêneros da era digital, como blogs e redes sociais, entrevistas e talk shows são 
novas maneiras de trazer fatos da própria vida a público e têm merecido igualmente a 
atenção de teóricos da escrita autobiográfica
5
. Mesmo o gênero textual do ensaio, 
tradicionalmente mais teórico-reflexivo, tem apresentado, nas últimas décadas, um 
crescente teor de narração autobiográfica
6
.  
Pode-se dizer que a necessidade de narrar a própria vida está mais em voga do 
que nunca. Os limites entre a esfera privada e a pública diluem-se. Felicitas Hoppe
7
 
afirma que “[a] nossa sociedade é aficionada pela confissão pessoal, seja ela de natureza 
política, literária ou pessoal. Assim se cria, por vezes, uma atmosfera quase terapêutica 
entre o autor e seu público.”8 (HOPPE 2009: 46) Sibylle LEWITSCHAROFF 9 arrisca uma 
                                                          
3
 Um dos estudos mais completos sobre o moderno romance autobiográfico é o de HOLDENRIED (1991). 
4
 HOLDENRIED (1991) também trata desses gêneros. 
5
 Por exemplo, as teóricas SMITH E WATSON (2010) exploram muito bem essas novas textualidades 
autobiográficas do século XXI. 
6
 Enquanto HOLDENRIED (1991) afirma que o ensaio autobiográfico é uma forma textual muito rara, pode-
se observar uma mudança de tendência a esse respeito, conforme o presente texto procura demonstrar. 
7
HOPPE é escritora e vencedora do “Büchnerpreis” de 2012, o mais renomado prêmio literário da 
Alemanha atualmente.  
8
A autora afirma mesmo que “o motor da literatura é, desde sempre, o pessoal e não o geral.” (HOPPE, 
2009:218) / A tradução de todas as citações em alemão e inglês é de Rosvitha Friesen Blume. 
9
 LEWITSCHAROFF também é uma escritora alemã de grande destaque na atualidade. 
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explicação para tal fenômeno, dizendo que essa literatura que fala da própria vida do 
autor, “satisfaz uma necessidade de verdade num mundo caracterizado por uma radical 
falta de confiabilidade e de grandes dificuldades de encontrar nele algo que possa valer 
como verdadeiro – mais ainda, uma verdade estável.” (LEWITSCHAROFF 2012:33) 
Por outro lado, Michaela Holdenried aponta para a crescente ficcionalização do 
gênero autobiográfico nos últimos trinta anos (HOLDENRIED 1991: 1) e afirma que a 
função básica dessa ficção na escrita autobiográfica seria a de esboçar, primeiramente, 
um “paradigma de identidade.” (HOLDENRIED 1991: 200) 
 
Como tarefa e propósito do autobiografismo moderno não está mais em 
primeiro lugar o apanhado de uma identidade pronta ou a repetição 
rememorativa dos passos individuais de sua gênese, mas a aproximação ao 
indisponível também do passado rememorado: ao perdido, esquecido, 
recalcado, mas também ao não-experimentado, não-reconhecido, não-sabido. 
Somente formas imaginativas de rememoração podem colocar esse ainda-
nunca-sido no direito do potencial possivelmente-sido. (HOLDENRIED 
1991:237)  
 
Não se trata, pois, de recuperar e registrar “lembranças autênticas”, porém, de refletir a 
respeito das formas possíveis e dos processos de rememoração. Sobre a escrita 
autobiográfica de infância, por exemplo, a teórica afirma: 
 
Há um reconhecimento de que não se pode apanhar e reencontrar a experiência, 
a infância em sua factualidade vivida, em sua “sensação de existir”, mas apenas 
as ideias criadas a respeito no decorrer de muitas fases de rememoração. Esse 
reconhecimento torna-se literariamente produtivo, ao se transferir o peso maior 
para o aspecto da representação ao invés do conteúdo. (HOLDENRIED, 
1991:230) 
 
Fazendo um resumo do desenvolvimento, desde o início do século XX, das teorias em 
torno do gênero autobiográfico, Martina WAGNER-EGELHAAF destaca as noções de 
“figuração do real” e de “ficcionalidade literária” como os dois polos em torno dos 
quais gravitam as discussões. A argumentação teórica sobre o assunto mostra que, de 
uma preocupação centrada na “verdade histórica”, passou-se gradativamente para uma 
atenção aos princípios constitutivos desse gênero textual, ou seja, “a autobiografia 
transformou-se de um documento histórico em uma obra artístico-literária.” (WAGNER-
EGELHAAF 2000: 39-40) 
51 
Blume, R. – Herta Müller e o ensaísmo autobiográfico 
 
Pandaemonium, São Paulo, v. 16, n. 21, Jun/2013, p. 48-78 www.fflch.usp.br/dlm/alemao/pandaemoniumgermanicum 
Também Beatrice SANDBERG destaca que, a partir dos anos 70 do séc. XX, 
surgiu uma nova compreensão a respeito de conteúdo, forma e função da escrita 
autobiográfica: “No lugar do ideal de inteireza e de processos concluídos entram a 
limitação a aspectos isolados, a renúncia à pretensão de uma verdade universal e a 
abertura a contingências.” (SANDBERG 2004: 164) A pesquisadora chama igualmente a 
atenção para a diluição dos limites entre realidade e ficção, mostrando que as 
construções identitárias se dão através do processo da escritura. “As próprias 
experiências subjetivas passam a ser mais valorizadas e encontram mais e mais espaço 
na ‘polifonia dos discursos’ que permeiam o assim chamado mundo pós-moderno.” 
(SANDBERG 2004: 165). 
Holdenried divide os gêneros autobiográficos pertencentes ao campo da 
literatura em dois grupos, os de caráter mais narrativo, como as memórias, as 
lembranças pessoais e o romance autobiográfico, e os mais ensaístico-reflexivos, como 
o diário, a carta, a série ou o arquivo de cartas e o ensaio autobiográfico. (HOLDENRIED 
2000: 35) Mas ela também destaca que mesmo este último não se apresenta puramente 
reflexivo, contendo, ao contrário, cada vez mais traços de narratividade. (HOLDENRIED 
1991: 126s) No presente artigo, uma acurada análise do ensaísmo autobiográfico de 
Herta Müller deverá exemplificar as características da escrita autobiográfica 
contemporânea mencionadas acima.  
 
2 Conferências e ensaios poetológicos  
 
O ensaísmo, especialmente o de natureza poetológica, têm sido parte integrante da 
produção de muitos escritores contemporâneos na literatura de língua alemã. 
Frequentemente esses textos são concebidos e apresentados primeiramente como 
conferências sobre poética e, mais tarde, adaptados ao registro escrito, sob forma de 
ensaio. Na Alemanha há uma tradição, ainda um tanto recente, de docências sobre 
poética realizadas por autores a convite de diversas universidades, numa busca pelo 
diálogo e maior integração entre a teoria e crítica literárias e a produção literária 
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propriamente dita. Conforme Paul-Michael LÜTZELER (1994), a proposta dessas 
conferências é que os autores explanem a poética que rege seus processos criativos, ou 
que ao menos proporcionem aos estudiosos da literatura um olhar sobre sua prática de 
criação literária.
10
 
A Universidade de Frankfurt, num projeto conjunto com a editora Fischer, 
iniciou essa tradição em 1959, convidando a escritora austríaca Ingeborg Bachmann 
para proferir uma série de conferências sobre poética. Essa prática logo floresceu e 
vários outros autores foram convidados. Em 1968, com a revolta estudantil, 
interromperam-se as conferências. Segundo LÜTZELER (1994), os jovens que, naquele 
momento, estavam fortemente engajados em lutas políticas, não viam na literatura um 
meio suficientemente efetivo para promover as mudanças almejadas. Só em 1979 foram 
retomadas essas conferências sobre poética, que também se expandiram para diversas 
outras universidades da Alemanha, Áustria e Suíça.  
O ensaísmo poetológico tem longa tradição na literatura de língua alemã; 
LÜTZELER (Id.) apresenta exemplos desde o barroco, com nomes como Martin Opitz, 
passando pelo classicismo e romantismo, com Friedrich von Schiller, Friedrich 
Schlegel,  até chegar aos modernos, com Hermann Broch, por exemplo. Porém, segundo 
o teórico, tratava-se, nos séculos anteriores, da exposição de questões de estética de 
maneira objetiva e científica. Em relação às conferências sobre poética a partir de 1959, 
Lützeler afirma que “os autores das primeiras conferências haviam procurado 
reformular, para o seu tempo, as relações entre ética e estética postuladas pelos 
modernistas.” (LÜTZELER 1994: 9) Já o ensaísmo poetológico dos anos 1980 mudou 
consideravelmente, segundo o teórico. Inseridas no contexto da pós-modernidade, essas 
conferências têm sido caracterizadas por uma crescente tematização da subjetividade de 
seus autores, pela autorreflexidade, pela fragmentação e por elementos autobiográficos. 
Lützeler chega a afirmar até mesmo que “na condição pós-moderna a poética 
autobiográfica tornou-se a regra”. (Id.: 10-11) Ainda conforme o estudioso, nesse tempo 
 
                                                          
10
 Em sua primeira conferência sobre poética no ano de 1989, o autor Jurek Becker formula da seguinte 
maneira o objetivo dessas conferências: “Na verdade acredito que o sentido dessa docência seria mais 
ouvir os pássaros cantarem o seu trinado e assistir aos seus voejos e não tanto encontrar diletantes 
especialistas em pássaros pela frente.” (BECKER 1990: 9) 
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[...] [o]s estudantes perceberam que categorias da estética moderna como 
totalidade, representabilidade e tipologia não tinham mais validade comum. 
Assim, eles ficaram ávidos pela visitação das oficinas, pelos relatos 
autobiográficos e pelas autointerpretações de autoras e autores contemporâneos. 
(LÜTZELER 1994: 10)  
 
O que Lützeler afirma aqui também confirma as declarações de Hoppe e de 
Lewitscharoff citadas acima. 
Segundo Doren Wohlleben, o formato das conferências sobre poética está sendo 
“cada vez mais literarizado” e se “pratica no nível do como aquilo que desde o início da 
segunda fase da docência sobre poética no ano de 1979 está tematizado no nível do  
quê, a saber, a função constituinte do narrar, lembrar, fingir.” (WOHLLEBEN 2005: 14) 
[grifos meus]. Portanto, ao se teorizar sobre a escrita autobiográfica, o “como”, 
tematiza-se, ao mesmo tempo, a própria vida, o “o quê” de que fala Wohlleben. Ela 
afirma que “[v]ida e teoria, expressividade e reflexão, poesia e ciência, pretensão de 
objetividade e caráter subjetivo mantêm um frágil equilíbrio no ensaio.” (Id.: 26) A 
teórica destaca ainda que “a crescente literarização do novo gênero [conferência sobre 
poética], que agora apresenta cada vez mais traços autobiográficos, praticamente 
impossibilita uma distinção entre ficção e não-ficção” (Id.: 55-56). Em sua pesquisa, a 
autora dedica-se a explicar a “tensão produtiva” que se estabelece entre o que define 
como uma “poética literária”, ou seja, textos teóricos sobre literatura em forma literária, 
e a “literatura poetológica”, ou seja, uma literatura que teria como tema questões de 
teoria literária. (Id.: 12). No presente artigo, também deverá ser examinada essa tensão 
na produção ensaística de Herta Müller. 
Para Lützeler as conferências sobre poética analisadas em seu livro Poetik der 
Autoren (1994) “refletem e discutem a diversidade, o pluralismo da literatura pós-
moderna.” (LÜTZELER 1994: 18) A partir dessa premissa, não se poderia postular uma 
“poética vinculatória” para os autores contemporâneos. (Id.: 16) Ao contrário, as 
influências do pensamento pós-moderno revelam-se através de uma grande diversidade 
na expressão literária. Segundo o teórico, “[o] resultado foi a assim chamada Nova 
Subjetividade com sua introspecção e o retrato biográfico de uma socialização 
individual problemática.” (Id.: 9) As ‘socializações problemáticas’ narradas nessa 
literatura frequentemente dão-se em decorrência de uma concepção de educação 
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autoritária experimentada por aquela geração de autores, o que, no entanto, se aborda de 
um ponto de vista subjetivo e individual. HOLDENRIED destaca que “[a]s autobiografias 
da infância mostram hoje quase exclusivamente histórias de feridas da tenra idade.”11 
(HOLDENRIED 1991: 170) A tematização de infâncias problemáticas que aparece com 
frequência na prosa literária desse período reflete-se também nas conferências sobre 
poética. Herta Müller é um bom exemplo dessa tendência; ela fala recorrentemente, 
também em seus ensaios, como se deverá mostrar no presente artigo, sobre a sua 
infância problemática. Segundo Clemens OTTMERS isso lhe permitiria, dada a distância 
temporal, “conhecer reflexivamente o passado e superá-lo através da linguagem [...].” 
(OTTMERS 1994: 284). 
Discutindo a questão da referencialidade das conferências sobre poética na 
contemporaneidade, Lützeler afirma que as manifestações autobiográficas desses textos 
se referem “ao próprio autor, não a um terceiro, por mais subjetivas, mais seletivas e 
estilizadas que sejam essas declarações pessoais”; diz, também, que o ouvinte de uma 
conferência sobre poética aceita o “pacto autobiográfico” de Lejeune12, isto é, a 
identidade entre autor, narrador e personagem. Ainda assim, o teórico chama a atenção 
para a problematização do sujeito autoral, própria da pós-modernidade, também nessas 
conferências tão acentuadamente autobiográficas, que deixam entrever “a historicidade, 
o condicionamento e a fragmentação” desse sujeito, ao contrário de uma concepção 
idealista de sujeito (LÜTZELER 1994: 11).  
Também WOHLLEBEN aborda a questão do sujeito autoral nas conferências sobre 
poética de autores contemporâneos. A autora menciona igualmente o “pacto 
autobiográfico”, só que problematiza ainda mais sua aplicabilidade para esse tipo de 
texto. Sobre os autores dessas conferências afirma: 
 
Suas declarações não são nem autobiográficas nem ficcionais. O pacto 
autobiográfico chega aos seus limites aqui tanto quanto a distinção teórica entre 
autor e autor implícito no texto, que fazem parte dos axiomas da teoria literária. 
Nem os escritores docentes de poética concordam com uma separação estrita 
                                                          
11
Um exemplo inverso comprova essa afirmação de Holdenried:a escritora Felicitas Hoppe se queixa de 
haver sido levemente discriminada pela crítica literária por “ não ter nada para contar” [grifos da 
autora] a esse respeito, já que tivera “uma infância feliz”. (HOPPE, 2009:113/111)  
12
 Philippe Lejeune, importante pesquisador francês contemporâneo sobre o tema da autobiografia, que 
publicou em 1975 um livro com o título Le Pacte Autobiographique. 
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entre autor e narrador em primeira pessoa como a filologia o realiza, nem 
querem dirimi-la de modo que se compreendam os elementos autobiográficos 
num sentido por demais privado. (WOHLLEBEN 2005:56) 
 
A partir disso Wohlleben conclui que o contato direto e ao vivo de autores com o seu 
público leitor nessas conferências permite a esses leitores / ouvintes, longe de quaisquer 
“conceitos pré-modernos de verdade e de onisciência”, vivenciarem uma autoridade 
autoral que se estabelece “a partir de uma relação viva – ao invés de objetiva – com a 
literatura”, a partir da “necessidade de diálogo” que esse autor tem, a partir de “sua 
insegurança quanto à direção a tomar e sua prontidão para confrontar-se com 
descontinuidades e rupturas” (WOHLLEBEN 2005: 54). Também HOLDENRIED enfatiza 
que, na escritura autobiográfica contemporânea, “[a] exigência de verdade é 
transformada através da adoção de modelos ficcionais” e que, ao invés da verdade, se 
requer a “autenticidade, perfeitamente compatível com a ficcionalização.” 
(HOLDENRIED 2000: 14) Nesse sentido dever-se-á examinar aqui a questão da 
referencialidade nos ensaios de Herta Müller. 
 
3 O ensaismo autobiográfico de Herta Müller 
 
Herta Müller já realizou docências sobre poética em diversas universidades alemãs e 
mesmo na Suíça,
13
 além de haver proferido palestras de cunho poetológico em várias 
outras ocasiões, que mais tarde também foram publicadas sob forma de ensaios.  
Esse ensaísmo poetológico de Müller, sem ser puramente teórico, insere-se no 
quadro contemporâneo da literatura de língua alemã por ser narrativo, literarizado e 
ficcionalizado, fragmentário e subjetivo; mais do que no caso de grande parte dos 
ensaios poetológicos de outros autores alemães contemporâneos, o ensaísmo de Müller 
é autobiográfico, como se procurará mostrar aqui. 
Muitos autores teorizam a respeito da questão do autobiografismo em seus 
ensaios poetológicos, ao falar de sua importância e do modo como elaboram elementos 
                                                          
13
Paderborn - 1989/90, Bochum - 1995/96, Bonn - 1996, Kassel - 1998, Tübingen - 2000 (junto com 
algumas outras autoras), Tübingen - 2001, Berlin - 2005, Zürich - 2007.  
56 
Blume, R. – Herta Müller e o ensaísmo autobiográfico 
 
Pandaemonium, São Paulo, v. 16, n. 21, Jun/2013, p. 48-78 www.fflch.usp.br/dlm/alemao/pandaemoniumgermanicum 
autobiográficos em sua escrita ficcional.
14
 Mas poucos empregam, em seus ensaios, 
esses elementos com a intensidade que Herta Müller o faz. Sua teoria e prática literária 
estão intimamente imbricadas em seus ensaios. Ao lê-los, o leitor se defronta ora com 
trechos de uma narratividade altamente artística, ora com momentos em que a autora 
compartilha, de modo muito direto e por vezes espantosamente franco, as mais diversas 
experiências de sua vida.
15
 É em seus ensaios que ela conta, entre outros fatos, que seu 
pai era soldado nazista ou que ainda viveu 20 anos após o fim da guerra como 
alcoólatra; que a mãe, quando moça, passou cinco anos num campo de trabalhos 
forçados na Rússia onde sua melhor amiga, que se chamava Herta, morreu de fome; que 
ela própria foi ameaçada de tortura e morte em muitos dos interrogatórios da polícia 
secreta romena; que pensava em se suicidar nos anos de perseguição política do regime 
de Ceauscescu; que abortou duas vezes sem ajuda médica, contrariando a lei do ditador 
que exigia cinco filhos de cada mulher fértil no país; que roubava compulsivamente em 
lojas na Romênia como forma de compensar a liberdade roubada pelo Estado. Além 
disso, recorre com muita frequência a memórias de pequenas cenas do cotidiano de sua 
infância, que lhe servem como imagens para falar sobre os processos da linguagem e 
sobre a sua criação poética.  
 
3.1 Vida e escritura 
Esse é o círculo vicioso: eu procuro viver, para não 
ter de escrever. E, justamente porque procuro viver, 
tenho de escrever a respeito. (MÜLLER 1991: 48) 
 
Embora a autora desenvolva uma escritura toda baseada em suas vivências, ela “se 
recusa a um realismo figurativo simplório, criando mundos artísticos imaginários em 
seus contos autobiográficos, nos quais o leitor é magicamente envolvido.” (OTTMERS 
1994: 28) [grifos meus]. Entretanto, pode-se afirmar que um processo semelhante 
                                                          
14
 Por exemplo, Felicitas HOPPE, que teoriza sobre o autobiografismo, mas praticamente não emprega 
elementos de sua biografia na coletânea de ensaios Sieben Schätze, resultante de conferências sobre 
poética proferidas na Universidade de Augsburg em 2008; Uwe TIMM, em sua coletânea de ensaios Von 
Anfang und Ende. Über die Lesbarkeit der Welt, publicação de uma série de conferências sobre poética na 
Universidade de Frankfurt em 2009, fala sobre o cunho autobiográfico de seus romances.  
15
 Isso acontece de maneira muito acentuada nos ensaios da coletânea Hunger und Seide (1995). 
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ocorre também em muitos trechos de seus ensaios. Em sua tese de doutorado Astrid 
SCHAU interpreta a obra de Müller “em sua totalidade como um projeto autobiográfico.” 
(2003: 24). Ou seja, mesmo nos textos teóricos esse projeto está bem presente. 
Vida e escritura se fundem de maneira indissolúvel em toda sua obra. Seu 
trabalho com a linguagem é um trabalho incessante com as suas vivências desde a mais 
tenra infância, passando pelos anos em que viveu sob a ditadura de Ceauscescu na 
Romênia, até o início e a atual vida na Alemanha. LÜTZELER afirma que Herta Müller 
vê “sua obra como resultado de exílio, desenraizamento e despatriação.” (LÜTZELER 
1994: 12). 
Nascida em Nitzkydorf, um vilarejo de imigrantes alemães da região do Banato 
na Romênia, ela aprendeu a língua romena somente aos quinze anos, quando se mudou 
para a cidade de Timisoara a fim de estudar. Aos trinta e três anos, imigrou rumo à 
Alemanha, para fugir do então regime ditatorial de Nikolai Ceauscescu, pelo qual foi 
duramente perseguida por haver se recusado a colaborar com a Securitate, o temido 
serviço secreto romeno. Porém, embora fosse descendente de alemães, também não se 
sentiu inteiramente em casa na Alemanha. E sua literatura produzida após a vinda para a 
Alemanha também trata prioritariamente de suas experiências traumáticas vividas no 
passado ditatorial. Norbert Otto EKE aponta uma “tripla oposição” em que Herta Müller 
se encontrava como jovem escritora na Romênia: uma linguístico-etnológica, outra 
política e ainda outra literária. Essa constatação representava ao mesmo tempo um triplo 
não-pertencimento ou exclusão para a autora: do vilarejo com sua tradição alemã 
enquanto comunidade e língua minoritária na Romênia, da posição política reacionária 
desses romeno-alemães bem como do regime ditatorial de Ceauscescu, e do grupo de 
escritores romeno-alemães tradicionalistas (Cf. EKE 1991: 10). LÜTZELER resume essa 
exclusão da autora dizendo que “seu principal opositor é o conformismo coletivo.” 
(1994: 13). A constante manutenção da postura de oposição também deverá ser um dos 
motivos para a sua escrita tão marcadamente autobiográfica e pode, assim, ser visto 
como mecanismo de autoafirmação, como processo de formação identitária.
16
 
                                                          
16
 A dissertação de mestrado de Elvine BOLOGA, Identität bei Herta Müller: Schreiben als Mittel der 
Selbstbehauptung (2012) trata incisivamente desse tema. 
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No ensaio “Aqui em casa, na Alemanha”, publicado em 2003, Herta Müller diz 
que alguns críticos literários alemães têm requerido dela uma mudança na temática de 
sua obra, esperando que ela finalmente abandone o seu passado romeno e volte sua 
produção literária para a Alemanha atual, onde, afinal de contas, vive há mais de 20 
anos. Entretanto, para a autora parece não haver receita para o esquecimento; ela afirma 
não ter escolha: “Ao escrever, tenho de me manter ali onde estou mais ferida 
interiormente, senão é claro que não precisaria escrever” e, “[q]uanto mais olhos eu 
tenho para a Alemanha, mais o atual se conecta com o passado.” (MÜLLER 2003: 185). 
Numa entrevista de 1998, a autora já afirmava: “Eu não escolho o meu tema, ele é que 
me busca, senão, é claro que não precisaria escrever.” (in HAINES/LITTLER 1998: 24). E 
em outro trecho da mesma entrevista ela foi ainda mais enfática: “O tema me foi 
imposto, eu não o escolhi. Assim como a vida me foi imposta. Não é uma livre decisão, 
e uma coisa condiciona a outra.” (in HAINES/LITTLER 1998: 14). 
Em 1989, em uma entrevista para um programa alemão de rádio, a autora fala a 
respeito de como começou a escrever, revelando a centralidade de seu autobiografismo 
e a escrita como resposta ou reação à sua experiência vivida:  
 
[E]ra uma escrita contra essa identidade, também contra esse vilarejo do 
banatosuábio, contra essa infância sem fala que oprimia tudo. Eu sempre só 
anotei experiências, não mais do que isso, na verdade. Eu não havia me 
proposto a escrever algo sobre essa região, sobre essa população, nunca tive a 
impressão de ter algo como uma responsabilidade em relação a isso ou que 
deveria fazer algo em nome de algum grupo. Era a experiência que eu havia 
tido, era a minha história de vida. Eu reagi às minhas experiências e não erigi 
qualquer superestrutura para tal, não fiz qualquer construção para isso, e essa 
experiência também estou tendo aqui. Não me resta nada além de ter 
experiências diárias, ver coisas diárias e também aqui eu procuro reagir a essas 
coisas. (MÜLLER, 1989, apud EKE, 1991:11-12) 
 
A autora esclarece como se dá na escrita sua reação à experiência vivida, em uma 
entrevista concedida em 1998, na qual empresta de Georges-Arthur Goldschmidt o 
termo “autoficcional”17 para caracterizar sua obra no que diz respeito aos elementos 
autobiográficos nela contidos. Desse modo, ela deixa claro o quanto o seu assunto é 
determinado pela experiência por ela vivida, embora também aponte que essa 
                                                          
17
 O conceito, na verdade, provém do teórico francês Serge Doubrovsky, porém, Goldschmidt o adota 
para caracterizar a sua própria obra. 
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experiência passa antes por um rigoroso processo de ficcionalização: “Ora, eu não 
escrevi absolutamente nada em meus livros da maneira como aconteceu. Mas eu preciso 
dessa relação segura com a experiência para ir à ficção. [...] Talvez tenha de ter 
vivenciado vinte interrogatórios para inventar um.” (in HAINES/LITTLER 1998: 14-15). 
Possivelmente a autora se refira aqui ao seu romance Heute wär ich mir lieber nicht 
begegnet
18
, no qual a protagonista está a caminho de mais um interrogatório e relembra, 
em muitos flashbacks, interrogatórios anteriores. 
Também em seus ensaios, o processo não parece ser muito diferente. Müller 
narra, por exemplo, no ensaio “O rei se inclina e mata” 19, uma situação na qual ela e 
seus amigos na Romênia criam histórias irônicas, a fim de se divertirem com o regime e 
assim reprimirem o seu medo. A título de ilustração ela narra, no ensaio supracitado, 
uma dessas histórias, com riqueza de detalhes. Porém, ao final a autora admite 
abertamente: “Eu inventei essas frases agora porque já esqueci há muito tempo as de 
então. Mas elas poderiam ter sido assim.” (MÜLLER 2003: 66). Como mostra a 
afirmação precedente, ocorre também um marcado processo de ficcionalização em seus 
ensaios, embora a autora, ao mesmo tempo, o tematize no nível reflexivo. E essa é uma 
característica muito própria dos ensaios de Herta Müller. 
A relação entre palavra e experiência é, pois, objeto de reflexão incisiva em toda 
sua obra. Sobre a sua “infância sem fala” que ela menciona na entrevista citada acima, a 
autora também discorre no ensaio “Se nos calamos, tornamo-nos desagradáveis – se 
falamos, tornamo-nos ridículos”, publicado em 2003:  
 
Conheço de casa, entre os colonos, um modo de vida que não tinha por costume 
o emprego de palavras. [...] Cada frase só tem sua vez quando a anterior se foi. 
No calar tudo vem de uma vez só, tudo se acumula ali, o que por muito tempo 
não é dito e até mesmo o que nunca é dito. (MÜLLER 2003: 74-75).   
 
Depois vem o tempo da ditadura, que ela relembra como “uma vida por um fio, na qual 
sabia cada vez melhor o que não se pode dizer com palavras.” (MÜLLER 2003: 104). Por 
isso a autora reafirma seu esforço incessante de, “através da invenção, recortá-la [a 
                                                          
18
 O romance, publicado em 1997, foi traduzido para o português do Brasil com o título O compromisso 
(vide referências bibliográficas). 
19
 Esse ensaio dá título a uma coletânea de ensaios publicada pela autora em 2003 e que será publicado 
pela editora Globo Livros em 2013, com tradução de Rosvitha Friesen Blume. 
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experiência] de modo irreconhecível, a fim de fazê-la caber na palavra” (MÜLLER 2003: 
104), como que em um gesto de afronta a esse silêncio imposto. 
 
3.2 Subjetividade e fragmentação 
 
Pedaços de mundo se desprendem, como se 
eu tivesse engolido tudo o que eu não posso 
carregar. (MÜLLER 1991: 34) 
 
Conforme se vê pela declaração de Herta Müller ao programa de rádio, citada acima, 
sua escrita tem um caráter muito subjetivo; ela não quer narrar os grandes fatos 
históricos, mesmo que eles estejam presentes em seus livros. No ensaio “Como se 
inventa a percepção”, de 1991, ela revela:  
 
Percebo que em minha memória não permanece preferencialmente aquilo que 
aconteceu no plano exterior, que se denomina fato. O que permanece mais 
fortemente é aquilo que também lá estava na cabeça e que pode ser revivido, 
aquilo que vinha do interior em vista do exterior, dos fatos. (MÜLLER 1991: 10).  
 
Não são os acontecimentos exteriores, portanto, que estão em primeiro plano, mas a sua 
percepção subjetiva, conforme aparece claramente em diversas declarações da autora 
sobre a sua obra. A respeito de um dos conceitos poetológicos centrais de Müller, o da 
“percepção inventada” (MÜLLER 1991: 13) que será tratado mais detidamente abaixo, 
Ottmers afirma: “A percepção de maneira nenhuma se dá objetivamente, no sentido de 
uma captação sumária do mundo exterior, entretanto, de um modo altamente seletivo e 
com base em critérios de seleção bastante subjetivos.” (OTTMERS 1994: 281). Essa 
consciência é muito acentuada na obra poetológica de Müller. 
A visão subjetiva da autora está sempre interessada no fragmento, no detalhe e 
na particularidade, conforme comenta no livro de ensaios Hunger und Seide, quando se 
refere especificamente a biografias de pessoas em situação de perseguição e fuga: 
 
Biografias de fugitivos são nada mais do que incontáveis particularidades 
vividas. Não seria necessário conhecer as de milhares deles, só se precisaria 
saber o que está envolvido em poucas histórias de vida para compreender. 
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Particularidades são precisão. Só elas podem ser comparativamente 
relacionadas com a própria vida. (MÜLLER 1995: 25, grifos da autora). 
 
E ainda em outro ensaio, “Dez dedos não se tornam uma utopia”20, a autora discorre 
mais uma vez sobre a sua aversão a visões totalizantes da vida, insistindo numa 
percepção individual da história, subjetiva e fragmentária: 
 
Mil detalhes produzem algo, mas não uma linha coerente da vida, nenhum 
acordo geral, nenhuma utopia. Detalhes não podem ser alinhados como peças de 
uma corrente ou em qualquer lógica linear do mundo. Nunca tive aptidão para o 
todo. Sempre procurava, com o maior desespero, imaginar como poderiam ser 
os detalhes que cruzavam o meu caminho. Isso nunca resultou numa teoria. 
(MÜLLER, 1995:61) 
 
Brigid HAINES qualifica a obra de Müller como uma “micropolítica de resistência”, que 
estaria voltada “teimosamente para o particular, o individual, o local, o detalhe”, o que 
lhe serviria tanto como “estratégia estética” quanto como “mecanismo básico de 
sobrevivência” diante das “grandes narrativas do totalitarismo.” (HAINES 1998: 109). E 
vale observar que essas “grandes narrativas” aludem não somente à ditadura de 
Ceauscescu, mas também ao discurso religioso e ao germanismo fanático com 
resquícios da ideologia nazista do vilarejo em que a autora se criou. Portanto, sua obra 
volta-se contra toda e qualquer utopia e não oferece, tampouco, uma “contra-utopia”, 
como David MIDGLEY bem observa, mas se concentra “no detalhe do que ela 
experimentou ao seu redor, em oposição a qualquer sentido que isso possa ter como um 
todo.” (MIDGLEY 1998: 33). Com a atenção voltada ao fragmento, ao detalhe e à 
rejeição de retratos totalizantes de uma vida, a escrita de Herta Müller encontra-se em 
plena sintonia com a escrita autobiográfica contemporânea, conforme descrito com 
Sandberg no início desse artigo. No seu caso, porém, essa tendência configura-se como 
dupla estratégia, estética e política.  
 
 
 
                                                          
20
 “Zehn Finger werden keine Utopie”. In: Hunger und Seide (MÜLLER 1995: 50-61).  Não disponível em 
português do Brasil. 
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3.3 A “percepção inventada” 
Daquilo que se experimentou, o dedo 
indicador na cabeça também escolhe ao 
escrever a percepção que se inventa. 
(MÜLLER 1991: 20) 
 
Embora afirme explicitamente que o elemento autobiográfico é importante em sua obra 
(MÜLLER 1991: 20), Herta Müller explica como compreende o trabalho de escrita a 
partir das experiências próprias em um de seus ensaios mais incisivamente 
poetológicos, chamado “Como se inventa a percepção”, e que se concretizou a partir de 
sua primeira docência sobre poética, na Universidade de Paderborn. A coletânea que 
reúne os ensaios resultantes dessa docência é intitulada “O diabo está sentado no 
espelho”21,  título esse que  provém de um dado autobiográfico. A menina Herta ouvia 
tais palavras de sua avó quando se olhava no espelho. Esse dístico deveria servir-lhe de 
admoestação contra a vaidade; representaria também o interdito de uma percepção de si 
mesma ou da realidade externa que fugisse dos contornos extremamente padronizados 
do vilarejo natal. A partir dessas palavras de advertência, a autora constrói um de seus 
conceitos poetológicos centrais, o da “percepção inventada” (MÜLLER 1991: 13).  
Algo inventado é, por princípio, algo não real nem verdadeiro. Já a percepção 
advém justamente de uma impressão despertada pelo real, por aquilo que foi ouvido, 
visto, sentido, portanto, algo que deveria ser verdadeiro. Assim, esse conceito 
“percepção inventada”, em um primeiro momento, parece denotar uma contradição em 
si. Entretanto, ele serve a Müller justamente para explanar a relação entre realidade e 
ficção, que em sua obra é tão importante justamente por ter uma base tão marcadamente 
autobiográfica. Na exposição de seu processo criativo em torno do elemento 
autobiográfico fica claro, como também afirma EKE (1991), que a realidade é apenas um 
ponto de partida para essa “percepção inventada”22 da autora. Isso se explica pelo fato 
de o processo de percepção não ser linear, mas se dar de modo mais ou menos aleatório: 
“A percepção que se inventa, não para quieta. Ela ultrapassa os seus limites lá onde ela 
                                                          
21
Der Teufel sitzt im Spiegel. Não disponível em português do Brasil. 
22
 O livro que Eke publicou 1991 e que reúne vários estudos fundadores para a pesquisa da obra de Herta 
Müller tem o título Die erfundene Wahrnehmung. Annäherung an Herta Müller. (vide referências 
bibliográficas) 
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se segura. Ela não é intencional, não quer dizer nada definido. É embalada pelo acaso. 
No entanto, a sua imprevisibilidade acerta a única escolha possível quando ela se 
escolhe.” (MÜLLER 1991: 19). O mencionado ensaio, “Como se inventa a percepção”, 
inicia-se com a seguinte frase: “Às vezes eu acredito que cada um leva consigo um dedo 
indicador na cabeça.” (MÜLLER 1991: 9). Conforme a autora,  esse “ dedo indicador na 
cabeça” é completamente autônomo e aponta para o que quer. Segundo Ralph KÖHNEN, 
a “percepção inventada” pode ser interpretada como “arbitrariedade de toda percepção, 
como percepção que dá forma, que leva a um engano fundamental sobre o mundo.”. 
Köhnen também ressalta que a “percepção inventada” da autora teria a função de 
“identificar o mundo percebido como apenas uma versão possível, como versão 
contingente do mundo” (KÖHNEN 2002: 27). 
Segundo OTTMERS, a autora mostra nesse ensaio como se dá a transformação das 
experiências vividas em construções artístico-literárias que “reivindicam a sua própria 
‘realidade’.” (OTTMERS 1994: 281). E a própria autora também explica:  
 
E assim acontece que, mesmo o autobiográfico, o próprio no sentido mais 
estrito da palavra, só tem a ver comigo de maneira mediata, só tem a ver com a 
minha autobiografia no sentido mais amplo da palavra. Já “pelo simples motivo 
de que, quando escrevo sobre mim, só tenho a ver comigo de modo mediato.” 
(MÜLLER 1991: 43) 
 
E isso Müller mostra a partir de vários exemplos. Um deles, muito contundente, é 
quando ela fala sobre a decepção de certos leitores que, ao visitarem Nitzkydorf a fim 
de conhecerem o cenário de seu primeiro livro de contos, Depressões, encontram, na 
realidade, um vilarejo comum, como qualquer outro. A autora reage irritada: “O vilarejo 
só existe nas Depressões” (MÜLLER 1991: 16-17).  
Entretanto, ainda que alguns leitores se aproximem de seus textos de modo 
excessivamente ingênuo, procurando “verdade”, existe algo de “verdadeiro” nesses 
escritos. A autora explica essa percepção de verdade no segundo ensaio da mesma 
coletânea de 1991, com o título “Como, em retrospectiva, o inventado é 
percebido/tomado como verdadeiro.”23. Aqui a autora dá continuidade à reflexão sobre 
                                                          
23
 O título em alemão, “Wie Erfundenes sich im Rückblick wahrnimmt”, contém um jogo de palavras que 
procurei retratar na tradução do título através dos dois sentidos da palavra, separados por barra. O verbo 
‘wahrnehmen’ significa ‘perceber’, mas ao mesmo tempo contém a palavra ‘wahr’, ‘verdadeiro’. Seria, 
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a questão do trabalho literário a partir das experiências vividas, e explica em que 
medida a “percepção inventada”, ou seja, o texto literário, pode tornar-se ‘verdadeiro’: 
“[eu] só percebo que há situações que mais tarde saem das frases que eu escrevi e vão 
para a realidade.” (MÜLLER 1991: 49). Mesmo quando se refere à leitura de textos de 
outros autores Müller afirma: “A percepção inventada que a gente leu se prolonga. Ela é 
mais forte. Ela ocupa. Não são as imagens na cabeça que se tornam como um lugar, mas 
é o lugar que se torna como as imagens na cabeça.” (MÜLLER 1991: 53). O 
verdadeiramente literário tem, portanto, capacidade de convencimento, efeito, 
influência. Assim, também aqui Herta Müller mostra-se em pleno acordo com a teoria 
contemporânea da autobiografia, conforme visto acima com Holdenried: muito mais 
importante do que a exigência por “verdade” é a exigência por “autenticidade”.  
Müller atribui uma importante função a essa “percepção inventada”: “Talvez [...] 
a invenção da percepção fosse a única possibilidade de mudar o mundo ao meu redor. 
Ele não se tornou mais suportável. Ele tornou-se mais ameaçador. Porém, ao menos 
esse acréscimo tinha algo a ver comigo mesma.” (MÜLLER 1991: 29) Portanto 
evidencia-se, mais uma vez, uma busca da autora por si mesma, pela afirmação de si em 
um meio hostil; o trabalho de criação literária da autora, pelo caminho da 
ficcionalização, configura-se como reação necessária a uma experiência de vida 
adversa.  
Esses e mais alguns outros ensaios da coletânea “O diabo está sentado no 
espelho” são os mais intrinsecamente poetológicos da autora. Entretanto, o caráter 
fragmentário e subjetivo desses textos não permite entrever uma poética pronta ou 
estruturada. Comentando esses ensaios, Eke diz que eles “seguem a lógica estética 
própria da dicção mülleriana. Eles mesmos, construídos literariamente, situam-se no 
limiar entre teoria estética e prática artística. O discurso poético e o teórico se 
interpenetram e aparecem como dois lados da mesma obra.” (EKE 1991: 18) 
Doze anos depois dessa primeira coletânea de ensaios de Müller, é publicada, 
em 2003, a coletânea intitulada “O rei se inclina e mata”24, que reúne, entre outros, 
                                                                                                                                                                          
pois, um movimento contrário ao ensaio anterior, onde o real se tornara inventado. Aqui o inventado volta 
a ser verdadeiro.  
24
 Entre esses dois volumes foram publicadas mais duas outras coletâneas de ensaios da autora, Hunger 
und Seide (1995) e In der Falle (1996). 
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cinco ensaios provenientes das conferências sobre poética realizadas por Müller na 
Universidade de Tübingen em 2000 e 2001. Nesses textos, ela retoma a questão da 
referencialidade do texto literário, ou seja, da relação entre verdade e ficção, entre o real 
e o inventado, temas já amplamente explorados na coletânea de 1991. No ensaio 
intitulado “Se nos calamos, tornamo-nos desagradáveis – se falamos, tornamo-nos 
ridículos”, Müller escreve: 
 
O vivido enquanto acontecimento não está nem aí com a escritura, não é 
compatível com as palavras. Os acontecimentos reais nunca podem ser 
apreendidos equitativamente com palavras. Para descrevê-los, os 
acontecimentos precisam ser modelados em palavras e completamente 
reinventados. Aumentar, diminuir, simplificar, complexificar, mencionar, passar 
por alto – uma tática que segue seus próprios caminhos e que tem o vivido 
apenas como pretexto. Quando se escreve, arrasta-se o vivido para outro metier. 
(MÜLLER 2003: 86) 
 
O trabalho concreto com a linguagem é aqui explicitado muito detalhadamente e, 
através dele, o processo de textualização do vivido: “A gente testa qual palavra é capaz 
do que. Não se trata mais de noite ou dia, vilarejo ou cidade, mas o que domina são 
substantivo e verbo, oração principal e subordinada, compasso e som, linha e ritmo.” 
(MÜLLER 2003: 86) E o que acontece com o vivido nesse processo, Müller descreve da 
seguinte maneira: 
 
O acontecimento real insiste enquanto aparição periférica; com palavras se lhe 
dá um choque após o outro. Quando ele mesmo não se reconhece mais, o 
acontecimento volta ao centro. Precisa-se demolir a presunção do vivido para se 
escrever sobre ele, desviar-se de cada rua verdadeira para uma inventada, pois 
só esta pode parecer-se com ela novamente. (MÜLLER 2003: 86) 
 
Dessa maneira também podem ser lidos muitos trechos de seus ensaios. O 
autobiográfico “se parece” com o vivido pela autora; esse ensaísmo satisfaz não uma 
exigência de verdade, mas de autenticidade. A “percepção inventada” é, pois, a base 
teórica para a sua escritura autobiográfica: Herta Müller apresenta não somente em sua 
obra ficcional propriamente dita mas também em sua obra poetológica o princípio da 
ficcionalização, característico da escrita autobiográfica contemporânea. Contudo pode-
se dizer que Müller também se distingue de outros ensaístas alemães contemporâneos, 
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cujos ensaios poetológicos são ricos em elementos autobiográficos
25
 na acepção da 
palavra; nesses textos não se encontra essa construção teórico-poetológica tão 
intensamente vinculada à sua autobiografia como no caso de Herta Müller. 
 
3.4 O “olhar obstinadamente próprio” e “estranho” 
 
[...] o olho do poder olhava para todo lugar. 
(MÜLLER 1991: 20) 
 
Nesse cotidiano surgiu o olhar estranho. 
(MÜLLER 2003: 135) 
 
Voltando à coletânea de 1991, na qual Herta Müller teoriza sobre a “invenção da 
percepção”, vale resgatar uma interpretação do teórico Friedmar Apel a respeito do 
conceito. Ele lê a obra da autora a partir do que denomina uma “poética do olhar 
obstinadamente próprio” (APEL 1991: 22). E assim define a “invenção da percepção” da 
qual fala Müller em seu ensaio “Como se inventa a percepção”. Trata-se do direito, 
requerido pela escritora de forma radical, de perceber o mundo para além dos limites 
impostos por aquilo que ela denomina “olho do poder”, (APEL 1991: 25), ou seja, 
perceber para além da padronização imposta, para além da proibição, tanto na pequena 
comunidade alemã natal, quanto mais tarde na ditadura de Ceauscescu; advoga, assim, o 
direito de ser diferente. A radicalidade desse olhar promoveria o que o teórico considera 
“[a] unicidade da voz de Herta Müller na literatura alemã contemporânea” (APEL 1991: 
23).  
Nessa “poética do olhar obstinadamente próprio” APEL identifica uma dupla 
motivação, tanto estética quanto política, de resistir “[à] desapropriação dos sentidos” 
(APEL 1991: 31). Argumentando na mesma linha, Markus STEINMAYR diz que “o olhar 
dissector e fragmentador da percepção inventada abre a possibilidade para uma 
realidade tornada poeticamente estranha, que funciona como contraparte de um olho do 
poder que age de modo panóptico” (STEINMAYR 1997: 141). 
                                                          
25
 Um exemplo seria Horst Bienek que, em suas conferências sobre poética na Universidade de Munique 
em 1987, publicadas como ensaios em 1994, apresenta muitos trechos narrativos sobre suas experiências 
vividas, variando o relato entre uma narração em primeira e terceira pessoa. 
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Esse “olhar obstinadamente próprio” é, pela sua radicalidade e diferença, um 
“olhar estranho” aos demais observadores ao redor da autora. E é assim que ela intitula 
um de seus ensaios publicados em 2003, “O olhar estranho”, no qual explica que esse 
seu olhar não provém do fato de haver imigrado para a Alemanha ou de não se sentir em 
casa ali. Provém, sim, da perspectiva adquirida a partir de incontáveis experiências de 
perseguição que lhe roubaram a naturalidade diante da vida e das coisas. Objetos e 
situações comuns como uma bicicleta, uma geladeira ou uma descoloração de cabelo 
são revestidos de novos significados; eles têm a ver com ameaças de morte por 
atropelamento, no caso da bicicleta, com as marcas deixadas pelo serviço secreto em 
sua casa, quando um bilhete posto no trinco da porta pela amiga veio a parar sobre a 
geladeira, ou com um produto venenoso aplicado pela cabeleireira mancomunada com o 
serviço secreto, que lhe queimou o couro cabeludo. Conforme Herta Müller, “[a] 
perseguição não acontece somente quando se está no interrogatório. Ela está fincada nas 
coisas e nos dias que, por fora, não aparentam nada. Por isso a gente se desacostuma das 
partes da vida ausentes do dia, do casual, que se leva consigo por aí, sem julgamento e 
sem propósito.” (MÜLLER 2003: 137). São esses e muitos outros episódios semelhantes 
narrados pela autora em seus ensaios que produzem o que ela denomina o “olhar 
estranho” e que Apel considera “obstinadamente próprio”.  
 
3.5 A “poética das coisas” 
Sempre nos encontramos despreparados diante das 
coisas. Sempre elas se inventam, enquanto fazemos 
algo. (MÜLLER 1991: 25) 
 
Herta Müller fala repetidas vezes, em seus ensaios, sobre a importância que confere às 
“coisas” ou aos “objetos”. Ainda no ensaio “O olhar estranho”, comentado acima, a 
autora diz que “[o] acordo com as coisas é precioso porque nos poupa. Isso se chama 
naturalidade. Ela só existe enquanto não se sabe que se a tem.” (MÜLLER 2003: 147). A 
opressão avança sobre a pessoa, sobre as coisas ou os objetos mais familiares que a 
cercam de modo a ressignificá-los negativamente. Ela chega à conclusão de que “quanto 
menos livre é um país, quanto mais se é observado por um Estado, com mais coisas se 
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tem a ver, mais dia menos dia, de modo desagradável.” (MÜLLER 2003: 137). Apel 
comenta esse trecho do ensaio da autora, dizendo que é essa a razão pela qual “as coisas 
[...] desempenham o papel decisivo no universo poético de Herta Müller.” (APEL 2002: 
42). O teórico continua sua análise afirmando que “nas coisas, mesmo nas mais 
privadas, a relação do indivíduo com o Estado e a sociedade se torna concreta, ela se 
personifica nas coisas.” (APEL 2002: 42). 
Para Simon TRAUTMANN
26
, Müller, com a concentração nas coisas, mostra 
muito claramente “como ideologias poderosas exercem influência sobre a relação entre 
palavras e coisas, ou sobre a percepção das mesmas.” (TRAUMANN 2011: 32). O crítico 
interpreta o significado das coisas na obra de Müller da seguinte forma: 
 
Ao aparecerem como opositores de ordens estabelecidas, as coisas refletem no 
nível da estrutura textual o que é narrado constantemente na literatura de 
Müller: uma rebelião contra poderes totalitários, contra poderes definidores e 
modelos de mundo ideológicos, para os quais a subordinação dos detalhes, do 
objeto individual resistente ao ‘todo’ é decisivo. (TRAUMANN 2011: 3). 
 
É importante salientar que essa “poética das coisas” não se encontra somente em sua 
obra ficcional propriamente dita, mas está muito presente em todos os ensaios da autora. 
No ensaio “Em cada língua estão fincados outros olhos”, ela declara: “[d]esde sempre 
dei importância aos objetos. Sua aparência tanto fazia parte da imagem das pessoas que 
os possuíam, quanto as próprias pessoas.” (MÜLLER 2003: 15). Como exemplo para essa 
afirmação, a autora menciona alguns objetos que a fazem lembrar de seu falecido pai: 
algumas pequenas chaves de fenda que ele guardava teimosamente na gaveta de talheres 
da mãe e que era motivo de briga entre os dois e os pés de abricó no quintal de casa, que 
para ela também eram teimosos, pois “não se envergonhavam de florescer.” (MÜLLER 
2003: 16). Müller diz não ter uma explicação para essas conexões entre pessoas e 
objetos: “[m]uitas vezes se distribuem os sentimentos para fora de um modo estranho. 
Sobre alguns poucos objetos que sem razão alguma se prestam para explicar a 
lembrança na cabeça.” (MÜLLER 2003: 16). Ainda no mesmo ensaio, Müller dá o 
exemplo dos chapéus com forro de seda branca que ela não suporta, por fazerem-na 
lembrar de dois agentes do serviço secreto que vieram importuná-la na fábrica em que 
                                                          
26
Herta Müllers Poetik der Dinge é o título da dissertação de mestrado de Trautmann, na qual ele realiza 
um close reading muito esclarecedor sobre o significado dos objetos na obra da autora.  
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trabalhava. Ao abordá-la, esses agentes tiraram seus gorros e ela, como forma de 
proteger-se, imaginou que o cérebro dos dois ficara preso ao forro branco. Essa ideia, 
por sua vez, deu-lhe certo sentimento de superioridade diante de seus opressores. Todos 
esses objetos vão sendo tecidos em sua complexa teia narrativa, transformando-se em 
imagens da opressão. 
 
3.6 As imagens de opressão 
Talvez essas imagens não tivessem me aparecido, se 
esses ventosos vizinhos, colegas de escritório, 
agentes do serviço secreto não tivessem trabalhado 
em prol do meu medo. (MÜLLER 2003: 195) 
 
Os textos de Müller são ricos em imagens que surgem a partir de um modo muito 
particular de se relacionar com os objetos e as situações com as quais ela se depara. 
Com frequência a autora narra o modo como percebia certos objetos em sua infância, 
como no ensaio “Em cada língua estão fincados outros olhos”. Essa percepção subjetiva 
cria imagens profundamente opressivas. Quando, por exemplo, era levada para dormir, 
assim que se apagava a luz, “a lareira azulejada ao lado da cama virava uma torre de 
água, aquela do fim do vilarejo com a uva brava.” (MÜLLER 2003: 9). Ela narra que 
essas uvas possuíam uma tinta preta que se impregnava na pele. A partir desse dado, a 
imagem criada torna-se ameaçadora: “A torre de água ao lado da cama, suas uvas pretas 
como deve ser o sono profundo. Eu sabia que adormecer significava deixar-se afogar na 
tinta.” (MÜLLER 2003: 10). O sono que deveria representar descanso para a criança, 
portanto, associa-se a uma imagem oprimente, “afogar na tinta” da uva brava, que a 
deixa tensa e desnorteada: “Mas eu também sabia: quem não consegue dormir é porque 
tem a consciência pesada, uma carga nociva no crânio. Portanto, era o que eu tinha, só 
não sabia por quê.” (MÜLLER 2003: 10). Entretanto, a imagem criada pela criança não se 
limita ao seu mundo particular, mas se amplia para o vilarejo todo, que para ela 
igualmente se encontra mergulhado nessa opressão: “Também havia tinta lá fora, na 
noite do vilarejo. A torre mantinha a região sob seu controle, ela puxava o chão e o céu, 
e na tinta só existia, para todos no vilarejo, esse ínfimo lugar fixo no qual justamente se 
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encontravam.” (MÜLLER 2003: 10). Essas imagens apontam para uma percepção infantil 
que ainda não consegue definir exatamente o que se passa em seu meio, mas que sente 
um profundo desconforto ali. E esse desconforto adquire traços claustrofóbicos na 
continuidade do texto: “De todas as direções os sapos coaxavam, os grilos faziam 
algazarra, mostravam o caminho para baixo da terra. E prendiam, para que ninguém 
escapasse, o vilarejo no eco de uma caixa.” (MÜLLER 2003: 10). 
Essa percepção do vilarejo como um ambiente hostil, fechado e controlado vai 
se confirmar à medida que a criança cresce e será identificado mais tarde como 
miniatura do Estado totalitário. Köhnen afirma que na obra de Müller “a realidade 
política é transformada em imagens.” (KÖHNEN 2002: 19). Isso fica claro no exemplo 
acima. O teórico conecta a riqueza imagética da obra mülleriana ao olhar da autora que 
se coloca obstinadamente contra o “olho do poder”, percebido por ela como onipresente.  
É dessa tentativa de resistir ao olhar controlador da coletividade e de ver as 
coisas de outro modo que surgem essas imagens singulares que, além de seu teor 
político, tem uma dimensão artística: “[a] própria imagem figurativa já aponta para o 
caminho excêntrico no qual a linguagem não é mais apenas signo político, mas também 
estético.” (KÖHNEN 2002: 19). Sobre o modo como Herta Müller desenvolve 
esteticamente os conteúdos políticos, Katja SCHUBERT afirma: “Da destrutividade e da 
violência são extraídas, literalmente, as imagens linguísticas mais florescentes, as 
estruturas imagéticas caracterizam-se por uma grande abertura que libera os sentidos de 
qualquer controle, mergulhando o repulsivo na luz do belo” (SCHUBERT 2010: 115).  
Descrevendo, por exemplo, a falta de comunicação em sua infância, tanto na família 
quanto no vilarejo, a autora cria uma rede de imagens repleta de movimentos e de 
odores: 
 
O falar sai voando, o calar fica e fica e cheira. Cheirava como o lugar na casa 
em que eu ficava ao lado de mim mesma, junto dos outros. No quintal, o calar 
cheirava a florescência de acácia ou a trevo recém ceifado, no quarto, a veneno 
de traça ou a uma série de marmelos sobre o armário, na cozinha, a massa ou a 
carne. Cada um carregava seus degraus na cabeça, sobre os quais o calar subia e 
descia. A pergunta “Em que você está pensando agora?” teria sido como um 
assalto. Era óbvio que se estava cheio de segredos. (MÜLLER 2003: 83) 
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Schubert fala sobre a “escrita dos sentidos” de Müller a partir de uma análise de sua 
obra ficcional.  Porém, essa escrita também aparece em certa medida nos ensaios, como 
mostra o exemplo acima, prendendo também ali os leitores na teia narrativa e fazendo-
os vivenciar, de certa forma, a estranheza, a angústia, o medo, o terror contido em suas 
imagens. Outro exemplo dessa escrita sinestésica encontra-se no ensaio “Se nos 
calamos, tornamo-nos desagradáveis – se falamos, tornamo-nos ridículos”. Todos os 
sentidos, o olhar, o olfato e o tato, tensos e paranóicos, configuram essa imagem 
amedrontadora da morte:  
 
Nos parques estava fincada a morte quando as folhas bem novas e levemente 
avermelhadas das alamedas de choupos cheiravam a quarto de gente velha. E a 
morte clara como cera também estava fincada na beira das estradas, em tílias 
florescentes, quando caía essa poeira amarela. Sobre o asfalto as tílias possuíam 
outro cheiro, havia inúmeras tílias no vilarejo, mas somente aqui na cidade, 
quando elas floresciam, me veio, ao cheirá-las, a palavra “açúcar de defunto”. 
Também nos jardins em frente às casas das ruas secundárias a morte me 
procurava em grandes dálias que não conseguiam refrear suas cores nos 
polpudos botões enrolados. (MÜLLER 2003: 76) 
 
Em uma análise dos ensaios de 1991 de Müller, LÜTZELER afirma que nesses textos 
“reflete-se o limite entre o realismo detalhista e uma realidade onírica ou que transborda 
para o surreal, a concomitância entre percepção de fatos e fantasia originada na cabeça.” 
(LÜTZELLER 1994: 16). Essa mesma característica persiste no ensaísmo mais recente da 
escritora. Um exemplo é o já citado ensaio da coletânea de 2003, “Em cada língua estão 
fincados outros olhos”, onde a autora rememora seu trabalho de cuidar das vacas no 
vale, quando criança, e o medo muito subjetivo que a envolvia: 
 
Eu odiava o campo teimoso que devorava plantas e animais selvagens para 
alimentar plantas e animais domésticos. Cada campo era o panóptico ilimitado 
das formas de morrer, um florescente manjar de defuntos. Cada paisagem 
treinava a morte. Flores imitavam os pescoços, narizes, olhos, lábios, línguas, 
umbigos, mamilos das pessoas, não davam descanso, emprestavam as partes dos 
corpos em amarelo-cera, branco-cal, vermelho-sangue ou azul-manchado, 
desperdiçavam, acasalados com o verde, o que não lhes pertencia. Nos mortos, 
então, essas cores perpassavam a pele como queriam. Os vivos eram tão 
estúpidos e as exigiam, e nos mortos elas floresciam porque a carne abdicava. 
(MÜLLER 2003: 12) 
 
72 
Blume, R. – Herta Müller e o ensaísmo autobiográfico 
 
Pandaemonium, São Paulo, v. 16, n. 21, Jun/2013, p. 48-78 www.fflch.usp.br/dlm/alemao/pandaemoniumgermanicum 
Sua memória se constrói a partir da narração de cenas comuns do cotidiano de um 
vilarejo que, entretanto, vão se transformando através de um olhar dissector que faz os 
detalhes crescerem e se distorcerem em imagens por vezes surreais. A natureza é 
percebida como extremamente hostil porque ela personifica a hostilidade da vida e das 
pessoas. E esses diferentes planos se intersectam e se distorcem na narrativa de Müller, 
gerando essas imagens surreais. Outro exemplo no mesmo ensaio são as pequenas 
chaves de fenda e os pés de abricó que lembravam o pai. A junção das duas coisas se 
distorce em uma imagem surreal: “Com os olhos eu adentrava as árvores de modo tão 
irracional que os galhos, ainda curtos e pelados, se pareciam incrivelmente com as 
pequenas chaves de fenda quando olhava muito tempo para as árvores.” (MÜLLER 2003: 
16). 
No ensaio “Se nos calamos, tornamo-nos desagradáveis – se falamos, tornamo-
nos ridículos”, a escritora descreve a sua técnica narrativa que transforma aquilo que se 
viveu em imagens verbais por vezes completamente redimensionadas: 
 
Quando coloco o vivido nas frases, inicia-se uma mudança fantasmagórica. As 
entranhas dos fatos são empacotadas em palavras, elas aprendem a andar e se 
mudam para um lugar ainda desconhecido durante a mudança. Para continuar 
com a imagem da mudança, quando escrevo é como se a cama se colocasse 
numa floresta, a cadeira dentro de uma maçã, a rua corre para dentro de um 
dedo. Mas também é o contrário: a bolsa fica maior que a cidade, o branco do 
olho maior que a parede, o relógio de pulso maior que uma lua. (MÜLLER 2003: 
85) 
 
A focalização no detalhe e o seu redimensionamento produzem o surreal, fazem surgir 
as imagens da opressão, sensação coercitiva que a escritora explora não apenas 
teoricamente, mas também exemplifica amplamente em seus ensaios. O ensaísmo de 
Herta Müller ultrapassa a exposição teórico-poetológica de caráter explicativo, para 
apresentar-se muito mais como uma obra literária sobre literatura, que varia entre uma 
narratividade altamente subjetiva e imagética e a reflexão associativa sobre o papel da 
linguagem na sociedade. Referindo-se aos ensaios dos anos 1990, SCHAU afirma que “a 
recorrência a imagens mostra-se como constitutiva para a escrita teórica de Müller e 
seus principais conceitos.” (2003: 278). Esta é a característica que também se pode 
observar em seus ensaios de 2003, conforme se viu em alguns dos exemplos já citados 
acima. 
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A partir do curioso título do ensaio que dá nome a essa coletânea, “O rei se 
inclina e mata”, a autora tece uma complexa teia narrativa que constrói a memória de 
sua relação com a palavra “König” (rei), que para ela não provinha dos contos de fadas, 
mas do jogo de xadrez esculpido pelo seu avô nos tempos de prisioneiro de guerra e 
que, mais tarde, virou brinquedo da neta. De todas as figuras ela preferia o rei, embora 
este fosse um pouco cambaleante por estar velho e ter uma coroa meio desproporcional. 
A figura do rei sempre tivera para a neta uma conotação de poder, mesmo que difusa, 
que ela tentava vencer. A narração de um sonho que empresta novas dimensões à 
imagem do rei mostra claramente o que Trautmann (2011: 35) interpreta como tentativa 
da criança de desapoderar o rei:  
 
Eu só sonhava coisas construídas louca e confusamente: abro a galinha e em seu 
ventre há uma caixinha cheia de figuras de xadrez, vermelhas e azuis ao invés 
de brancas e pretas. Elas são bem secas e duras, deveria ter sido audível elas 
chacoalharem quando a galinha ainda corria pela grama. Tiro as figuras de 
xadrez do ventre e coloco-as conforme as cores em duas fileiras. Há só um rei, 
ele cambaleia, se inclina. Ele é verde e fica vermelho enquanto se inclina. Eu o 
seguro na mão e sinto como o seu coração bate. Ele tem medo e por isso dou 
uma mordida nele. Por dentro ele é amarelo e macio, tem carne doce como um 
abricó, eu o como. (MÜLLER, 2003:48-49) 
 
Entretanto, fora do âmbito onírico o poder do rei só aumenta. Mais tarde a neta vai 
conhecer outro rei, o da cidade, que também é o rei do Estado. E ela compara: 
 
O rei da aldeia “inclinava-se um pouco”, ele cambaleava, como a região 
cambaleia. A gente vivia nessa região que consumia a si mesma, até consumir 
as pessoas também, até que elas morriam por si mesmas. Somente o rei da 
cidade ofereceu a segunda parte da frase: “o rei se inclina e mata”. A ferramenta 
do rei da cidade é o medo. Não o medo da aldeia, construído na mente, mas um 
medo planejado, servido friamente, que estraçalha os nervos. (MÜLLER 2003: 
51) 
 
E um trecho esclarecedor, que talvez resuma essa imagem da opressão tecida de forma 
cada vez mais complexa e que mostra as suas várias dimensões é o seguinte:  
 
O rei me seguiu primeiro da aldeia para a cidade, depois da Romênia para a 
Alemanha, como reflexo das coisas que para mim eram inexplicáveis. Ele 
personificava toda a extensão das coisas; quando não há mais palavra que sirva, 
nos descaminhos da mente, digo até hoje: olha aí, lá vem o rei. (MÜLLER 2003: 
59) 
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Para TRAUTMANN o rei “encarna a poética de Müller, que participa do enigmático 
‘reflexo’ das coisas, ainda que ‘nenhuma palavra sirva mais’.” (TRAUTMANN 2011: 38). 
KÖHNEN discorre sobre o “encadeamento ideogramático de imagens” de Müller. 
Este surgiria a partir de um procedimento marcado “por arbitrariedade subjetiva, pela 
situação súbita,” determinado “pelo isolamento de partes individuais de um decurso e 
sua recomposição.” (KÖHNEN 1997: 124). As imagens não representam, portanto, uma 
palavra ou conceito isolado, mas toda uma situação ou cadeia de situações construídas a 
partir de uma visão muito subjetiva. A imagem do rei é um bom exemplo de um 
ideograma mülleriano. A partir de uma vivência muito subjetiva vão se estabelecendo e 
se desdobrando as imagens que se encadeiam uma na outra “através de associações que 
são idiossincráticas e só se tornam ‘legíveis’ através do conhecimento do respectivo 
pano de fundo da experiência.” (KÖHNEN 1997: 124). Outro exemplo é a imagem das 
chaves de fenda que formam pequenos galhos no pé de abricó, já citada anteriormente, 
que também só se torna compreensível a partir da narração de diversas experiências da 
autora. Um terceiro exemplo é o da dália, no ensaio “Se nos calamos...”, mencionado 
acima, em que uma flor se reveste de diferentes sentidos, conforme a situação. Como 
essa flor já fora símbolo de morte para a autora antes da perseguição política, a dália 
corporifica agora as diferentes situações, que tem igualmente algo a ver com a morte ou 
algo mortífero na ditadura:  
 
Como devo explicar com palavras que a dália me dava uma atitude interna 
quase estável frente aos arrepelos de fora, que em uma dália assenta um 
interrogatório quando se vem do interrogatório, ou uma cela, quando uma 
pessoa de quem se gosta está na prisão. Que em uma dália está sentada uma 
criança quando se está grávida e não se quer ter essa criança de modo algum, 
porque não se tem a cara de pau de oferecer essa vida de merda a ela, mas que, 
caso seja descoberta, se vai para a prisão por aborto. (MÜLLER 2003: 77-78). 
 
Conforme Köhnen esclarece a respeito da técnica figurativa de Müller, as metáforas em 
seus textos são constantemente “recodificadas e enriquecidas de novas experiências.” 
(KÖHNEN 1997: 125). A ressignificação das coisas e das palavras a partir do ‘olhar 
obstinadamente próprio’ da autora cria essas imagens de opressão, fazendo com que 
elas acabem se colocando no lugar do indizível e a ajudem a realizar o desejo de “ser 
capaz de dizê-lo”. (MÜLLER 2003: 15). 
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Conclusão 
 
Para SCHAU a escrita poetológica de Herta Müller se aproxima “mesmo em suas 
metáforas centrais do discurso contemporâneo sobre autobiografia.” (SCHAU 2003: 46). 
Essa citação resume muito bem a discussão do presente artigo. Os ensaios de Müller 
ancoram-se, em primeiro lugar, muito marcadamente na vida da própria autora. Em 
segundo lugar, essas experiências de vida de modo algum apresentam-se como uma 
biografia que almeje qualquer completude ou inteireza, porém, trata-se sempre de uma 
escrita muito subjetiva e fragmentada.  
O modo como a própria autora compreende a referencialidade desses textos foi 
apontado a partir da discussão a respeito do conceito de “percepção inventada” de 
Müller. Daí depreendeu-se que, mesmo em sua escrita ensaística, o autobiográfico não 
busca atender a uma exigência de verdade, mas, a partir do recurso da ficcionalização, 
atende antes a uma exigência de autenticidade. Em quarto lugar, tematizou-se o olhar 
muito próprio de Herta, que Apel considera “obstinadamente próprio”, mostrando que a 
radicalidade desse olhar da autora tem o objetivo de se contrapor a uma visão comum à 
maioria, que é definido como “olho do poder” pela própria escritora. Ela mesma 
também fala sobre o “olhar estranho”, que não adviria de sua procedência bicultural, 
mas de suas experiências traumáticas que lhe roubaram um olhar descontraído, 
imparcial. Desse modo, os leitores de Herta Müller defrontam-se em seus textos com 
um olhar muito incomum sobre as coisas e as situações.  
Os dois últimos itens concentraram-se mais fortemente na construção estética 
dos textos autobiográficos de Müller. No item cinco, foi apontada a importância das 
coisas na construção literária da autora, coisas ou objetos simples provindos do seu 
cotidiano que, entretanto, nas mais diferentes situações perdem seu significado original 
no contato ou confronto com o poder. Por último, explanou-se como essas coisas ou 
objetos servem à autora para criar uma rica variação de imagens de teor sinestésico, 
surreal ou mesmo ideogramático, perseguindo sempre o objetivo de colocar em palavras 
os muitos momentos de opressão de sua vida.  
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Em um dos poucos ensaios em que Herta Müller não fala sobre sua própria vida, 
mas sobre a de um escritor e de duas escritoras
27
 que, como ela, viveram situações de 
perseguição política extrema e cujas obras, marcadamente autobiográficas, admira 
muito, ela resume a importância dessa escrita dizendo que “[o] individual, enquanto 
caso exemplar para fatos acontecidos aos milhares, é e continua sendo imprescindível.” 
(MÜLLER 1996: 5). 
É o que OTTMERS afirma a respeito da escrita autobiográfica de Herta, quando 
diz que ela não objetiva “um mero espelhamento de si mesma”, mas que “a forma 
estética, a linguagem figurativa e a estrutura aberta dos [seus] textos permite expressar 
experiências comuns (e sociais) nas experiências próprias.”28. É o que o teórico 
qualifica como “uma privacidade, que é política”  (OTTMERS 1994: 292). 
Essa conjugação de estético e político na obra de Herta Müller configura-se, 
conforme também postulam Apel, Haines e Köhnen, citados acima, como característica 
central não somente de seus romances e contos, mas, como se procurou mostrar aqui, de 
seus ensaios. Embora realizado em uma forma textual que, tradicionalmente, é mais 
teórico-reflexiva, seu ensaísmo apresenta-se aqui como uma textualidade híbrida, em 
que a narração da experiência pessoal, do autobiográfico, do privado, alimenta um dizer 
sobre a criação literária e sobre as suas condições em regimes de opressão. 
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